Es ist 28 Grad Fahrenheit oben auf diesem Berg, bevor Sie den Wind einkalkulieren, der mir Schnee seitwärts ins Gesicht bläst. Ich sitze mit meinem auf einem Felsen Rucksackkocher in Getränkedosengröße die Größe einer Getränkedose, versuche Mittag zu machen und bereue meine Entscheidung, Mitte Februar wandern zu gehen. Ich drücke einen kleinen Knopf an einem stiftgroßen Stab, den ich über den Brenner halte, und erwecke einen Funken für einen Moment zum Leben. Das vertraute Rauschen der Gaszündung bedeutet, dass ich anfangen kann, Ramen aufzuheizen – Glück gehabt.
Aber warte, wie hat das Drücken dieses Knopfes einen Funken verursacht? Mein Feuerzeug hat keinen Feuerstein und Stahl oder Batterien. Es ist nicht einmal solarbetrieben (nicht, dass ich mich erinnern würde, wie Sonnenlicht aussieht; es ist Winter in Washington). Wie kann es also ein Feuer auslösen? Magie? Nein, es ist eigentlich eine interessante Marotte der Physik und Materialwissenschaften. Kommen Sie, setzen Sie sich mit mir an diesen traurigen Ersatz für ein Lagerfeuer, und ich erzähle Ihnen, wie es funktioniert, anhand eines Beispiels aus glücklichen Sommertagen und nicht aus elenden Winternachmittagen.
Obwohl es über ein halbes Jahrzehnt her ist, seit ich regelmäßig einen Grill in voller Größe benutzt habe, kann ich mich noch lebhaft an den etwas heiklen Tanz erinnern, bei dem beim Grillen im Sommer einer angezündet wurde – durch Drücken und Drehen der Gasregler und dann durch Drücken des großen roten „ zünden“ Taste.
Vielleicht ist es so einprägsam, weil der Vorgang so taktil war – ich konnte das Klicken des Knopfes fühlen und hören, als er vollständig gedrückt wurde, dem, wenn alles richtig lief, fast sofort das sanfte Dröhnen des sich entzündenden Gases und die Wärme des Feuers folgten auf meinem Gesicht. (Da ich in Florida aufgewachsen bin, war die Hitze nicht unbedingt so willkommen, wie es jetzt wäre.) Oder vielleicht ist es bei mir hängengeblieben, weil ich immer Angst hatte, dass es nicht beim ersten Versuch anzünden würde und dass das Gas baute sich auf und explodierte in meinem Gesicht nach mehreren zunehmend hektischen Tastendrücken.
Damals verwendeten die meisten Zündsysteme ein hübsches Stück Technik namens piezoelektrisches Feuerzeug. Sie funktionieren, indem sie kinetische Energie aus der Kraft, mit der Sie den Knopf drücken, in Elektrizität umwandeln und einen Funken erzeugen.
Ich bin völlig unqualifiziert, das zu erklären die Physik von Wie das passiert, aber die TL; DR ist, dass einige Materialien, einschließlich einer Vielzahl von Kristallen und Keramiken, eine elektrische Ladung erzeugen, wenn Sie Kraft auf sie ausüben. Diese Ladung kann dann verwendet werden, um einen Funken zu erzeugen, der stark genug ist, um Gas zu entzünden, was ihn ideal zum Anzünden eines Grills macht – wenn Sie ihn richtig bauen, wird sich der Mechanismus für viele, viele Sommer nicht abnutzen. (Der Effekt hat auch andere Verwendungen; es wird zur Herstellung von Gitarren-Tonabnehmern, Lautsprechern, Druckern, Quarzuhren, Blackberrys, Motoren, Panzerfäusten und vielem mehr verwendet.)
Normalerweise geht es bei Button of the Month um einzigartige oder interessante Eingabemethoden oder einige unserer Lieblings-Gadgets, die wirklich gute Steuerelemente haben. Aber ehrlich gesagt ist der Zündknopf, über den ich gesprochen habe, aus Sicht der Benutzeroberfläche nicht besonders besonders oder einzigartig. Während ich es mit Sommer verbinde, das Feuerzeug Ich verwende für verschiedene Haushaltszwecke wie das Anzünden von Kerzen und Schnürsenkel flicken verwendet die gleiche piezoelektrische Technologie. Und so würden viele der Feuerzeuge, die Leute verwenden könnten, um einen Holzkohlegrill witzigerweise manuell zu starten.
Und während sich Piezoelektronik wie Magie anfühlt – man schlägt buchstäblich auf einen Kristall, um Elektrizität zu erzeugen, als wäre man Thor oder so etwas – so neu sind sie eigentlich gar nicht. Dieses Patent von Weber-Stephen Products (ja, das ist die bekannte Grillfirma Weber) wurde 1980 eingereicht und besagt, dass piezoelektrische Zündsysteme für Gasgrills damals schon „ziemlich verbreitet“ waren. Ich fand Patente von der 60er Und 70er auch in Bezug auf die Verwendung in tragbaren Feuerzeugen.
Der Zündknopf lässt mich immer noch an wunderbare Sommertage denken (und sehnen), aber es ist nicht mehr unbedingt die beste Art, einen Grill anzuzünden. Es gibt mehrere unterschiedliche Systemhersteller verwenden, wobei High-End-Modelle eine Batterie verwenden, um automatisch den Zündfunken zu erzeugen, wenn Sie den Temperaturregler drehen. Einige verwenden sogar Netzstrom, um ein elektrisches Element auf den Flammpunkt von Gas zu erhitzen. Aber diese sind nicht so einprägsam wie ein großer roter Knopf, der Feuer vor Ihrem Gesicht hervorspringen lässt. (Hinweis: Fast jeder Grill sagt Ihnen, dass Sie aus einem bestimmten Grund nicht darüber stehen sollen, während Sie ihn anzünden, also seien Sie nicht wie ich.)
Trotz alledem nimmt der Zündknopf meines Grills immer noch einen besonderen Platz in meinem Herzen ein und fühlt sich einer Beschreibung würdig, weil mir nicht viele andere Knöpfe einfallen, die eine so starke saisonale Assoziation haben. Ein bisschen darüber nachzudenken hat mich in den Sommer entfliehen lassen, obwohl ich in der brutalen Realität des Februars lebe, wo der Winter schon seit Monaten herrscht und noch eine ganze Weile zu regieren droht. Hier sind also die Gegenstände, die uns durch die schwierigen Zeiten bringen und die uns freuen lassen, Fahrradtouren im Park zu unternehmen, an den Strand zu gehen oder vielleicht sogar ein paar Hot Dogs, Hamburger und verschiedene Gemüse zu grillen. (Mit Entschuldigung an alle Leute, die den Winter bevorzugen.)
Lasst uns jetzt von diesem Berg herunterkommen, auf den ich uns am Anfang von all dem gesetzt habe. Erinnere mich daran, erst im April wieder wandern zu gehen.
Fotografie von Mitchell Clark / The Verge
